第二章 布兰
晨⾊清冷,带着一丝寂寥,隐然暗示夏⽇将尽。为数二十人的队伍于破晓时分启程,布兰策马置⾝其间,満心焦虑又奋兴难耐。这次他年纪总算够大,可与⽗兄同往刑场,一观国王律法的执行。这是夏天的第九年,布兰七岁。
死囚已被领至小丘上的庄园,罗柏认为他是个誓死效忠“塞外之王”曼斯·雷德的野人。布兰想起老妈在火炉边说过的故事,不噤浑⾝起了⽪疙瘩。她说野人生凶残蛮横,个个都是贩卖奴隶、杀人放火的偷盗之徒。他们与巨人族、食尸鬼狼狈为奷,趁黑夜拐童女,还以磨亮的兽角啜饮鲜⾎。他们的女人则相传在远古的“长夜”里与异鬼媾合,繁衍半人半鬼的恐怖后代。
然而眼前这个老人削瘦枯槁,比罗柏⾼不了多少,手脚紧缚⾝后,静待国王的旨意发落。他在酷寒中因冻疮失去了双耳和一手指。而他全⾝漆黑的⾐服,与守夜人弟兄们的制服没有两样,只不过⾐衫褴褛,脓疮四溢。
人马的气息在清晨的冷空气里织成蒸腾的雪⽩雾网,⽗亲下令将墙边的人犯松绑,拖到队伍前面。罗柏和琼恩直背脊,昂然跨坐鞍背;布兰则骑着小马停在两人中间,努力想表现出七岁孩童所没有的成气度,仿佛眼前一切早已司空见惯。微风吹过栅门,众人头顶飘扬着临冬城史塔克家族的旗帜,上面画着⽩底灰⾊的冰原奔狼。
⽗亲神情肃穆地骑在马上,満头棕⾊长发在风中飞扬。他修剪整齐的胡子里冒出几缕⽩丝,看起来比三十五岁的实际年龄要老些。这天他的灰⾊眼瞳严厉无情,怎么看也不像是那个会在风雪夜里端坐炉前,娓娓细述远古英雄元纪和森林之子故事的人。他已经摘下慈⽗的容颜,戴上临冬城主史塔克公爵的面具,布兰心想。
清晨的寒意里,布兰听到有人问了些问题,以及问题的答案,然而事后他却想不起来究竟说过了哪些话。总之最后⽗亲下了命令,两名卫士便把那⾐衫褴褛的人拖到空地央中的铁树木桩前,将头硬是按在漆黑的硬木上。艾德·史塔克解鞍下马,他的养子席恩·葛雷乔伊立刻递上宝剑。剑名“寒冰”⾝宽过掌,立起来比罗柏还⾼。剑刃乃是用瓦雷利亚钢锻造而成,受过法术加持,颜⾊暗如黑烟。世上没有别的东西比瓦雷利亚钢更锐利。
⽗亲脫下手套,给侍卫队长乔里·凯索,然后双手擎剑,朗声说道:“以安达尔人、洛伊拿人和‘先民’的国王,七国统治者暨全境守护者,拜拉席恩家族的劳一世之名,我临冬城公爵与北境守护,史塔克家族的艾德,在此宣判你死刑。”语毕,他将巨剑⾼举过头。
布兰的异⺟哥哥琼恩·雪诺凑过来。“握紧缰绳,别让马儿动。还有,千万别扭头,不然⽗亲会知道。”
于是布兰紧握缰绳,没让小马动,也没有把头转开。
⽗亲巨剑一挥,利落地砍下死囚首级。鲜⾎溅洒在雪地上,殷红一如葡萄美酿夏⽇红。队伍中一匹马嘶声跃起,差点就要发狂跑。布兰目不转睛地直视⾎迹,只见树⼲旁的⽩雪渴饥地啜饮鲜⾎,在他的注视下迅速染成暗红。
人头翻过树,滚至葛雷乔伊脚边。席恩是个⾝形精瘦,肤⾊黝黑的十九岁青年,对任何事物都觉得兴致。他咧嘴一笑,扬脚踢开人头。
“混账东西。”琼恩低声咒道,刻意放低声音不让葛雷乔伊听见。他伸手搭住布兰肩膀,布兰也转头看着私生子哥哥。“你做得很好。”琼恩神情庄重地告诉他。琼恩今年十四岁,观看死刑对他来说已是司空见惯。
冷风已停,暖⾼照,但返回临冬城的漫漫长路却似乎愈加寒冷。布兰与兄长并骑,远远走在队伍前方,他跨下小马气吁吁方能跟上兄长坐骑的迅捷步伐。
“这逃兵死得勇敢。”罗柏说。⾼大壮硕的他每天都在成长,他承袭了⺟亲的⽩皙肤⾊、红褐头发,以及徒利家族的蓝⾊眼眸。“不管怎么说,好歹他有点勇气。”
“不对,”琼恩静静地说“那不算勇气。史塔克,这家伙正是因为恐惧而死的,你可以从他的眼神里看出来。”琼恩的灰⾊眼瞳深得近乎墨黑,但世间少有事物能逃过他的观察。他与罗柏同年,两人容貌却大相径庭:罗柏肌⾁发达,⽪肤⽩皙,強壮而动作迅速;琼恩则是体格精瘦,肤⾊沉黑,举止优雅而敏捷。
罗柏不以为然。“叫异鬼把他眼睛给挖了罢,”他咒道“他总算是死得壮烈。怎么样,比赛谁先到桥边?”
“一言为定。”琼恩语毕两脚一夹马肚,纵骑前奔。罗柏咒骂几句后也追了上去,两人沿着路径向前急驰。罗柏又叫又笑,琼恩则凝神专注。马蹄在两人⾝后溅起一片翻飞雪雨。
布兰没有跟上去,他的小马没这般能耐。他方才见到了死囚的眼睛,现在则陷⼊沉思。没过多久,罗柏的笑声渐远,林间归于寂静。
太过专注的他,丝毫没注意到跟进的队伍已赶上自己,直到⽗亲骑马赶到⾝边,语带关切地问:“布兰,你还好吧?”
“⽗亲大人,我很好。”布兰应答,他抬头仰望⽗亲,⽗亲穿着⽑⽪大⾐和⽪⾰护甲,骑在雄骏战马上如巨人般笼罩住他。“罗柏说刚才那个人死得很勇敢,琼恩却说他死的时候很害怕。”
“你自己怎么想呢?”他的⽗亲问。
布兰寻思片刻后反问:“人在恐惧的时候还能勇敢吗?”
“人惟有恐惧的时候方能勇敢。”⽗亲告诉他“你知道为什么我要杀他?”
“因为他是野人,”布兰不假思索地回答“他们绑架女人,然后把她们卖给异鬼。”
⽗亲微笑道:“老妈又跟你说故事了。那人其实是个逃兵,背弃了守夜人的誓言。世间最危险的人莫过于此,因为他们自知一旦被捕,只有死路一条,于是恶向胆边生,再伤天害理的勾当也⼲得出来。不过你会错了意,我不是问你他为什么要死,而是我为何要亲自行刑”
布兰想不出答案。“我只知道劳国王有个刽子手,”他不太确定地说。
“他确实是由王家刽子手代劳,执行国王律法,”⽗亲承认“在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我们遵循古老的传统,史塔克家族的人体內仍流有‘先民’的⾎,而我们相信判决死刑的人必须亲自动手。如果你要取人命,至少应该注视他的双眼,聆听他的临终遗言。倘若做不到这点,那么或许他罪不致死。”
“布兰,有朝一⽇你会成为罗柏的封臣,为你哥哥和国王治理属于自己的领地,届时你也必须执掌律法。当那天来临时,你绝不可以杀戮为乐,亦不能逃避责任。统治者若是躲在幕后,付钱给刽子手执行,很快就会忘记死亡为何物。”
这时琼恩出现在他们前面的坡顶,挥手朝下大喊:“⽗亲大人,布兰,快来看看罗柏找到了什么!”语毕又消失在丘陵后方。
乔里赶上前来“大人,出事了吗?”
“那还用说,”⽗亲大人答道“来罢,我们去看看我那调⽪的儿子又闯了什么祸。”他策马狂奔,乔里、布兰以及其他人也跟了上去。
他们在桥北河畔找到罗柏,琼恩仍在马上。这个月来,晚夏的积雪沉厚,罗柏站在及膝深的雪中,披风后敞,光在他发际闪耀。他怀里抱着不知什么东西,正和琼恩两人奋兴地窃语谈。
队伍骑马小心地穿过河面的诸多浮物,寻找隐蔵于雪地之下的崎岖地面。乔里·凯索和席恩·葛雷乔伊最先赶到男孩⾝边。葛雷乔伊原本正有说有笑,紧接着布兰却听他倒菗一口气。“诸神保佑!”他惊叫起来伸手拔剑,一边挣扎着稳住坐骑。
乔里的佩剑已然出鞘“罗柏,离那东西远点!”他刚叫出声,坐骑便已前蹄⾼举,人立空中。
罗柏怀里抱着一团东西,这时他嘻嘻笑着抬起头“她伤不了你的,”他说“乔里,她已经死啦。”
布兰満心好奇,焦躁不安,一心只想教鞍下小马再跑快点,但⽗亲却要他在桥边下马,徒步前往。他迫不及待地跳下马,三步并作两步地跑了过去。
等他到来,琼恩、乔里和席恩·葛雷乔伊都已下马。“七层地狱啊,这是什么鬼东西?”葛雷乔伊喃喃道。
“狼。”罗柏告诉他。
“胡说,”葛雷乔伊反驳“狼哪有这么大的?”
布兰的心怦怦狂跳,他推开一堆齐的漂浮物,奔至兄长⾝旁。
一个大巨的暗黝⾝形半掩在⾎渍斑驳的雪堆里,绵软而无生息。蓬松的灰绒⽑已经结冰,腐朽的气息紧附其间,就像女人⾝上的香⽔味,布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬満蛆虫,咧嘴內満是⻩牙。但真正吓住他的是这只狼的体形,它竟比他的小马还大,是他⽗亲最大的猎⽝⾝躯的两倍。
“我没骗你,”琼恩正⾊道“这确实是冰原狼,他们比其他狼都要大。”
席恩·葛雷乔伊说:“可两百年来,绝境长城以南没人见过半头冰原狼。”
“眼前不就是一头?”琼恩回答。
布兰努力将视线离开面前的怪物,这才注意到罗柏怀里抱着的东西。他⾼兴得叫了一声,随即靠过去。那只幼狼只是团灰黑的⽑球,双眼仍未张开。它盲目地往罗柏膛磨蹭,在他的⽪护甲上寻找头,发出哀伤的低昑。布兰有些犹豫地探出手“没关系,”罗柏告诉他“你可以摸摸看。”
布兰非常紧张,飞快碰了小狼一下,听到琼恩的声音,便转过头。“瞧,这只是给你的。”他的私生子哥哥把第二头幼狼放进他怀里。“总共有五只呢。”布兰在雪地里坐下,把小狼温软的⽪⽑贴近自己脸颊。
“经过了这么多年,冰原狼突然重现人间,”马房总管胡伦喃喃道“这种事我可不喜。”
“这是个坏兆头。”乔里说。
⽗亲皱起眉头。“乔里,不过是头死狼罢了。”他说,但脸庞却蒙上了一层霾。他绕着狼尸,积雪在他脚下碎裂。“知道它被什么杀死的吗?”
“喉咙里好像有东西。”罗柏得意地回答,暗暗为自己能在⽗亲提出疑问前找到解答而骄傲。“就在下巴底下。”
他的⽗亲蹲下来,伸手探向狼尸的头底,劲使一拧,举起某个物体让大家看。原来那是一只碎裂的鹿角,分叉断尽,染満鲜⾎。
一阵突如其来的寂静笼罩了队伍,众人局促不安地看着那只鹿角,没有人出声说话。布兰虽然不解旁人为何惊恐,却也能感觉得到他们的惧怕。
⽗亲扔开鹿角,在雪地里把手弄⼲净。“没想到它还有力气把孩子生下来。”他的声音打破了先前的沉默。
“也许它没撑那么久,”乔里说:“我听过这样的传说…也许小狼降生时⺟狼就已经死了。”
“随死降生,”另一个人接口道“这是更坏的兆头。”
“都没差,”胡伦说“反正这些小家伙也活不长。”
布兰发出无声的失望叹息。
“我看它们死得越快越好,”席恩·葛雷乔伊同意,他菗出佩剑。“布兰,把那东西丢过来。”
布兰怀中的小东西仿佛听懂人话,偎着他动了一下。“不要!”他坚决地叫道“它是我的。”
“葛雷乔伊,把剑拿开。”罗柏说,那一刹那,他听起来像⽗亲一样威严有力,正如他有朝一⽇将会成为的一方领主。“我们要养这些小狼。”
“小子,这是行不通的。”胡伦的儿子哈尔温道。
“杀了它们才是慈悲啊。”胡伦接口。
布兰朝⽗亲望去,期盼能找到救兵,却只见到深锁的双眉。“好儿子,胡伦说得没错。与其让它们挨饿受冻,不如⼲脆趁早了结。”
“不要!”他已经感觉到泪⽔在眼眶里打转,于是转开目光,他可不想在⽗亲面前落泪。
罗柏固执地继续抗拒。“罗德利克爵士的那头红⺟狗上星期才刚生产,”他说:“那胎死了不少,只有两只小狗活了下来,⽔应该还够它们喝。”
“它们只要想走近喝,立刻会被它撕成碎片。”
“史塔克大人,”琼恩说。听他如此正式地称呼自己⽗亲,实在很怪。布兰抱着最后一丝希望看着他。“总共有五只小狼,”他告诉⽗亲“三只公的,两只⺟的。”
“琼恩,这有什么意义吗?”
“您有五个孩子,”琼恩回答“三个儿子,两个女儿。冰原狼又是你们的家徽,大人,您的孩子们注定要拥有这些小狼。”
布兰看到⽗亲的脸⾊转变,其他人则换眼神,就在那一刻,他全⾝心地爱着琼恩。虽然他只有七岁,布兰仍很清楚自己的私生子哥哥这样做所代表的意义:他是把自己排除在⽗亲的子嗣之外,才会刚好凑成数的。他把两个女孩算了进去,甚至连襁褓中的小瑞肯也有分,却独独没有算冠着雪诺这个私生子姓氏的自己。雪诺这个姓氏是专门给那些在北方出生,却不幸没有⽗亲的人用的。
⽗亲也明⽩这点。“琼恩,你自己不想要小狼么?”他轻声问。
“冰原狼是史塔克家族的纹章,”琼恩指出“我并非史塔克家族的一员,⽗亲。”
⽗亲若有所思地看了琼恩一眼,罗柏急切地打破沉默“⽗亲,我会亲自喂养小狼。”他保证“我会用浸过温牛的⽑巾喂它。”
“我也会!”布兰连忙跟进。
公爵意味深长地审视儿子“说起来简单,真要做可不容易。我不会让你们占用仆人的时间。假如你们真要养这群小狼,就得一切自己来,知道么?”
布兰热切地连连点头,小狼蜷缩在他怀里,伸出温热的⾆头他的脸颊。
“你们还得亲自训练它们,”⽗亲又道:“我保证驯兽长和这些怪物将毫无⼲系。倘若你们把它们练得忍残成,或有什么闪失,那么祈祷天上诸神保佑吧。这些可不是讨好卖乖的狗,也不是随便踢一脚就能打发的角⾊。冰原狼要扯下胳膊就和狗杀老鼠一样简单,你们确定要养么?”
“是的,⽗亲大人。”布兰答道。
“嗯。”罗柏同意。
“即使你们费尽苦心,小狼还是有夭折的可能”
“不会,”罗柏说:“我们不会让它们死掉。”
“那就留着它们罢。乔里,戴斯蒙,把其他几只小狼带上,我们该回临冬城了。”
一直到他们骑马踏上归途,布兰方才允许自己享受胜利的喜悦。他的小狼此刻正全安地蔵靠在他的⽪护甲里,他不噤思索该为它取个什么名字才好。
走到桥央中,琼恩突然勒住马缰。
“琼恩,怎么了?”公爵⽗亲问。
“你们没听到么?”
布兰只听见林间风声和哒哒马蹄,以及怀间嗷嗷待哺的小狼,但琼恩正侧耳倾听别的事物。
“在那里。”琼恩道,他掉转马头,急驰过桥,大家看着他在⺟狼尸体旁下马,屈膝跪下,一会儿过后又骑马归来,満面笑容。
“这只一定是先爬开了。”琼恩说。
“或是被赶开的。”他们的⽗亲看着第六只小狼说。它⽑⾊净⽩,其他的小狼则多半灰黑,它的眼瞳红如早上死囚的鲜⾎。布兰很觉好奇,不知为何其他小狼连眼睛都还没睁开,惟独它双目炯炯有神。
“⽩子,”席恩·葛雷乔伊话里有种兴味十⾜的讥讽“只怕这只会死得最快。”
琼恩·雪诺给了他⽗亲的养子一个意味深长的冷绝凝视“葛雷乔伊,我可不这么认为。”他答道“因为这是我的狼。”