先妣事略
归有光
先妣周孺人,弘治元年二月十一⽇生。年十六来归。逾年,生女淑静;淑静者,大姊也。期而生有光。又期而生女子:殇一人,期而不育者一人。又逾年,生有尚,妊十二月。逾年,生淑顺。一岁,又生有功。
有功之生也,孺人比啂他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰:“吾为多子苦!”老妪以杯⽔盛二螺进,曰:“饮此后,妊不数矣。”孺人举之尽,喑不能言。
正德八年五月二十三⽇,孺人卒。诸儿见家人泣,则随之泣,然犹以为⺟寝也。伤哉!于是家人延画工画,出二子,命之曰:“鼻以上画有光,鼻以下画大姊。”以二子肖⺟也。
孺人讳桂。外曾祖讳明;外祖讳行,太生学;⺟何氏。世居吴家桥,去县城东南三十里。由千墩浦而南,直桥并小港以东,居人环聚,尽周氏也。外祖与其三兄皆以赀雄;敦尚简实,与人姁姁说村中语,见弟子甥侄无不爱。
孺人之吴家桥,则治木棉;⼊城,则缉纑;灯火荧荧,每至夜分。外祖不二⽇使人问遗。孺人不忧米、盐,乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑,使婢子为团,累累暴阶下。室靡弃物,家无闲人。儿女大者攀⾐,小者啂抱,手中纫缀不辍,户內洒然。遇童奴有恩,虽至棰楚,皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵,率人人得食。家中人闻吴家桥人至,皆喜。
有光七岁,与从兄有嘉人学。每风细雨,从兄辄留,有光意恋恋,不得留也。孺人中夜觉寝,促有光暗诵孝经,即读,无一字龃龉,乃喜。
孺人卒,⺟何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴:舅⺟卒,四姨归顾氏又卒,死三十人而定,惟外祖与二舅存。
孺人死十一年,大姊归王三接,孺人所许聘者也。十二年,有光补学官弟子。十六年而有妇,孺人所聘者也。期而抱女,抚爱之,益念孺人。中夜与其妇泣,追惟一二,彷佛如昨,余则茫然矣。世乃有无⺟之人,天乎!痛哉!