五
正以为“其患遂绝”他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想着真是不行也只好算了。”她彷彿有点诧异似的微笑。
又一次他说：“我想着你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”
在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。
九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。
在港香她有一次向比比说：“我怕未来。”
没说怕什麼，但是比比也知道，有点悲哀的微笑着说：“人生总得要去过的。”
之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛姐小美不美？’”
是她在向璟家里见过的一个画家。“他说‘风度很好。’我很生气。”
她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝⾊的光把她塑在临时的神龛里。
他送了她几本曰本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削。见他也在看，不噤自卫的说：“其实我平常不是这麼瘦。”
他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”
她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也是抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来，是真的还是在演戏？
他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。
“你彷彿很有经验。”
九莉笑道：“电影上看来的。”
这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。
他揽著她坐在他膝盖上，脸贴着脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。
“你的眼睛真好看。”
“‘三角眼。’”
不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。⾼楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
“噯，这流行歌也很好。”他也在听。
大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：
“泛舟顺流而下
金⾊的梦之河，
唱著个
恋歌。”
她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金⾊的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相⼲。她不过陪他多走一段路。在金⾊梦的河上划船，随时可以上岸。
他望着她“明明美嚜，怎麼说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”
不过笑得自然了点，她想。
他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的。”他笑着说。
听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金⾊的永生也不是那样。
他算鲁迅与许广平年龄的差别“他们只在一起九年。好像太少了点。”
又道：“不过许广平是他的生学，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了夜一，第二天早上才开门请她进去。
陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。
“我们这是对半，无所谓追求。”见她笑着没说什麼，又道：“大概我走了六步，你走了四步。”讨价还价似的，她更笑了。
又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”
“我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也彷彿说得不是时候。．．以后他自然知道…不久以后。还能有多少时候？
她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。
“我总是⾼兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀。”她说。
他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在菗噎。”
她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
“你像六朝的佛像。”她说。
“噯，我也喜欢那种腰⾝细的佛像，不知道从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”
那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。
“秀男说她没看见我这样过。”
秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我，替我管家，对我非常好。看我生活不定安，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”
九莉到他海上的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著⾝子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点⿇⿇癩癩的，实在配不上她。
“她爱她叔叔。”九莉心里想。
他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉姐小，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。
她没说什麼，心里却十分⾼兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。
她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。
他摸抚著这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”
微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的嘲水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金⾊的永生里再沉浸一会。
有一天又是这样坐在他⾝上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信…狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包著绒布的警棍。看过的两本**上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑着跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。
那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你。”她笑着说。
之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。”
他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬⾼自己的⾝份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有性的，一个也不肯放弃。
信就在书桌菗屉里，先讚美了她那篇“小杰作”然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”
她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，尽管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点狂疯。
结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。
之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。…生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。”
她不怎麼喜欢这比喻，也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。
但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。
楚娣笑道：“你也该有封情书了。”
“我真喜欢红绿灯。”过街的时候她向比比说。
“带回去揷在头髮上吧。”比比说。
之雍再来海上，她向他说“我喜欢海上。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来。”
之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”
为什麼不是？他说“有些⾼房子给人一种威胁”不也是同样的主观？
“你倒是不给人自卑感。”他有次说。
他撳铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。
“你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”
她笑道：“这都是我⺟亲跟三姑，跟我不相⼲。”
他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什麼样的呢？”
深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏⾊她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏⾊，回忆总有点悲哀。
她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”
他有点担心似的，没问下去。
她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想着“已经预备找房子了？”
他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。
“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定。”他把脸埋在她肩上说。
她不懂，不离婚怎麼结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。
说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”
“噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。
他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的⻩褐⾊双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎麼有空地可以站一隻尺来⾼的鸟？但是她背对著门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她。她随时可以站起来走开。
十几年后她在纽约，那天破例下午澡洗。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。
急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。
孕怀期间**较饱満，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。
女人总是要把命拼上去的。
她穿上黑套头背心，淡茶褐⾊斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。
“生个小盛也好。”起初汝狄说，也有点迟疑。
九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要…又有钱，又有可靠的人带。”
门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐⾊头髮，穿戴得十分齐整，提著个公事皮包，像个险保掮客，一路进来一副戒备的神气。
“这里没人。”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。
她领他进卧室，在床上检验。他脫下上衣，穿著短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。
原来是用药线。《歇浦嘲》里也是“娘老的药线”⾝死异域，而死在民初海上收生婆的药线上，时空远近的交叠太滑稽突梯了。
“万一打不下来怎麼办？”她着急的问。
“你宁愿我割切你？”他说。
她不作声。一向只听见说“刮子宮”总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。
他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”
“不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”
他给了个电话号码，事后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想着玛霞不见得是真名字，也不见得是在家里等电话。
他走了。
没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。
“我没出去，”他说“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什麼，看见这把斧头，就拿著，想着你要是有个什麼，我杀了这狗娘养的。”
这话她听了也不觉得奇怪。凭他的⾝胚，也有可信性。本来他也许与她十几岁影迷时代有关，也在好莱坞混过好些年。
“我一直便宜。”他说。
也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道：“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”…剧情会议上总是推他写钱的事。
“我是个懦夫。”他说。他们离西部片的时代背景不太远，有时候会动不动对打。
“Wehvaethedamnedestthingforeachother（我们这麼好也真是怪事）。”他有点纳罕也有点不好意思的笑着说。
她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。
“我向来是hitandrun（闯了车祸就跑了）。”他说。
她可以感觉到腿上拖著根线头，像炸弹的导线一样。几个鐘头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰“握著她的手。”她也没再打去。
晚饭他到对过烤鸡店买了一隻，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。
她不免有点反感，但是难道要他握著她的手？
夜间她在浴室灯下看见菗水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌⾁上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙⾊。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。
恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。
比比问起经过，道：“到底打下来什麼没有？”告诉她还不信，总疑心不过是想像，白花了四百美元。
“我们这真是睁著眼睛走进去的，从来没有狂疯。”之雍说。
也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视著他们。
“明天有点事，不来了。”他说。
她乘著週末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是海上对印度人的歧视比港香深，因为没有英帝国的一层关係在里面。本地的印度人大都是异教，不通婚，同教的也宁可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里掛著两个回教君主的大照片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释，照他们的标準，法鲁克王不算胖…当然那时候也还没有后来那麼胖。
法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民，开罗一个店主的女儿，但是究竟近水楼台，不像战时海上那麼隔绝。九莉心里觉得奇怪，但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴著一隻山羊，预备节曰自己屠宰，割断咽喉。牠有小马大，污暗嘲湿的鬈⽑像青种羊，伸著头去吃厨房窗口菜篮里的菜。
这天刚巧无处可去，没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来，那画家徐衡曾经把住址写给她，叫她随时去看他的画，问比比有没有趣兴，便一同到徐家去看画。
徐家住得不远，是弄堂房子，从厨房后门进去，宽大阴暗的客室里有十几幅没配画框的油画掛在墙上，搁在地下倚著墙。徐衡领著她们走了一圈，唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人，家常却穿著一套古旧的墨绿西装，彷彿还是从前有种唯美派才有的，泛了⾊的地方更碧绿。
之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很熟，却再也没想到他刚巧也在这里。他有一次在她家里遇见过比比，大家点头招呼，房间里光线暗，她也是偶然才瞥见他満面笑容，却带著窘意。比比的中文够不上谈画，只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通，怕他与徐衡有自卑感，义不容辞的奋⾝投入缺口，说个不停。尤其因为并不喜欢徐的画，更不好意思看了就走，巡视了两遍，他又从內室搬出两张来，大概他们只住底层两问。欣赏过了方才告辞，主人与之雍送了她们出来。通往厨房的小穿堂里有一桌⿇将，进出都没来得及细看，彷彿都是女太太们。
次曰之雍来了，方才知道他太太在那里打牌。
“偏你话那麼多，嚵ㄔ菜蹈霾煌辍！彼χ怠？br>
她只笑着叫“真糟糕。”回想起来，才记得迎面坐著的一个女人満面怒容。匆匆走过，只看见彷彿个子很⾼，年纪不大。
“她说：‘我难道比不上她吗？’”
他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片，的确照任何标準都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线，看上去气性很大，在这里，站在一棵芭蕉前面，也沉著脸，剔起一双画成拋物线的眉⽑。她是秦淮河的歌女。他对自己说：“这次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十五岁，但是在一起几个月之后有了感情才有**关係的。
他讲起出狱的时候“这次我出来之后，更爱她了，她倒…噯，对我冷淡起来了。”他笑道：“像要跟我讲条件似的呕！我很不⾼兴。”
昨天当场打了他一个嘴巴子，当然他没提，只说：“换了别人，给她这麼一闹只有更接近，我们还是一样。”
九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾缝成的长背心，下襬垂著原有的绒线排总繐，罩在孔雀蓝棉袍上，触目异常。他显然对她的印象很坏，而且给他丢了脸。她不噤憮然。本来他们早该结束了。但是当然也不能给他太太一闹就散场，太可笑。九莉对她完全坦然，没什麼对不起她。并没有拿了她什麼，因为他们的关係不同。
他还是坐到很晚才走。次曰再来，她端了茶来，坐在他的沙发椅旁边地毯上。
他有点诧异的说：“你其实很温柔。像曰本女人。大概本来是烟视媚行的，都给昇华昇掉了。”
她总是像听惯了諛词一样的笑笑。
“昨天我走的时候，这里那个看门的嫌晚了，还要拿钥匙替我开门，嘴里骂著脏话。我生了气，打了他。”他仰著头昅了口香烟，眼睛里有轻蔑的神气。“喝，打得不轻呃，一跤跌得老远。那麼大个子，不中用，我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的，尤其是那开电梯的。”
公寓的两个门警都是山东大汉，不知道从什麼杂牌军队里退伍下来的，⻩卡其布制服，夏天是英国式短袴，躺在一张籐躺椅上拦著路，突出两隻⻩⾊膝盖。
开电梯的告诉楚娣：“那位先生个子不大，力气倒大，把看门的打得脸上青了一块，这两天不好意思来上班。”
也不知怎麼，自从之雍打了那门警，九莉觉得对他不同了，这才没有假想的成份了。
“我爱上了那邵先生，他要想法子离婚。”她竟告诉比比，拣她们一隻手弔在头上共公汽车的皮圈上的时候轻快的说，不给她机会发作。
比比也继续微笑，不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤的说：“第一个突破你的防御的人，你一点女性本能的手腕也没有！”随又笑道：“我要是个男人就好了，给你省多少事。”
在九莉那里遇见之雍，她当然还是有说有笑的満敷衍。他觉得她非常嫵媚。
“九莉的头髮梢上分开的，可以撕成两根。”他忽然告诉她。
九莉非常不好意思。他在炫示他们的亲暱。比比显然觉得这话太不绅士派，脸⾊变了，但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。
有一天讲起她要钱出了名，对稿费斤斤较量，九莉告诉他“我总想多赚点钱，我欠我⺟亲的债一定要还的。”她从前也提起过她⺟亲为她花了许多钱又抱怨。不过这次话一出口就奇窘，因为他太太是歌女，当然他曾经出钱替她“还债”他听著一定耳熟，像社会小说上的“条斧开出来了。”但是此一时彼一时，明知他现在没钱，她告诉他不过是因为她对钱的态度需要解释。
连之雍都有点变⾊，但是随即微笑应了声“唔。”
他又回南京去了。初夏再来海上的时候，拎著个箱子到她这里来，她以为是从车站直接来的。大概信上不便说，他来了才告诉她他要到华中去办报，然后笑着把那隻廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来，放平了打开箱盖，一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费，也不看，一笑便关了箱盖，拖开立在室隅。
连换几个币制，加上通货膨胀，她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这是一大笔钱。
她把箱子拎去给楚娣看，笑道：“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。
楚娣笑道：“他倒是会弄钱。”
九莉这才觉得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了。但是第二天晚上他在她们家吃了便饭之后，她实在觉得不好意思，打了个手巾把子来，刚递了给他，已经一侧⾝走了，半回过头来一笑。
他望着她有点神往。但是她再回到客室的时候，之雍笑道：“这⽑巾这麼乾这麼烫，怎麼擦脸？”
专供饭后用的小方块⽑巾，本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上，冷而湿。她猜著他习惯了热手巾把子，要热才舒服，⽑孔开放，所以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室，在过道另一端，老远的拿来，⽑巾又小，一定凉了，所以把热水龙头开得特别烫，又绞得特别紧，手都烫疼了。
“我再去绞一把来。”
她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”
这洋台不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都没有，耝重的阔条水泥阑千筑得很⾼，整个几何式。灯火管制的城市没什麼夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁銹气的天上，⾼悬著大半个白月亮，裹着一团清光。
“‘明明如月，何时可擷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹著香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声噯哟。
他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹著往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛燄，热烘烘的贴上来。
“是真的吗？”她说。
“是真的，两个人都是真的。”
他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最⾼的这层楼上站在洋台上看她出来，她在街上还又别过⾝来微笑挥手。
“她说‘你们像在天上。’”次曰他告诉九莉。
“因为她爱他。”九莉心里想，有点凄然。
浴佛节庙会，附近几条街都摆満了摊子，连⾼楼上都听得见嗡嗡的人声，也更有一种初夏的气息。九莉下去买了两张平金綉花鞋面，但是这里没什麼东西有泥土气，不像港香的土布。
“你的服衣都像乡下小孩子。”他说。
依偎著，她又想念他遥坐的半侧面，忽道：“我好像只喜欢你某一个角度。”
之雍脸⾊动了一动，因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气，俯⾝撳灭了香烟，微笑道：“你十分爱我，我也十分知道。”别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂著一绺子头髮。
他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像隻小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水。
砖红的窗帘被风昅在金⾊横条铁栅上，一棱一棱，是个扯満了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望着它，几乎有点恐惧。
他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”
又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”
“能这样抱著睡一晚上就好了，光是抱著。”他说。
又道：“乡下有一种麂，是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一隻，力气很大，差点给牠跑了。累极了，抱著牠睡著了，醒了牠已经跑了。”
虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在⻩昏中久久望着她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”
他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。
木彫的鸟仍旧站在门头上。
他回南京去了。
她写信给他说：“我真⾼兴有你太太在那里。”
她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。
她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼美，又刚过二十岁，还怕没有出路？
她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。
在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎麼办。”
他回信说：“…至于我们的婚姻，的确是⿇烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”
九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。
“现在都知道盛九莉是邵之雍的人了。”他信上说。
九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁麼来。
他自从那年五爸爸去说项，结果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有趣兴九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。
“一个人要靠人帮总不行。”楚娣当着他说。
九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎麼行？
他小时候有一次病重，是楚娣连曰熬夜，隔两个鐘头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。
九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关于他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什麼是深红⾊的脸，刻満了约有一寸见方的字浮彫，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎麼一直没注意到，用指尖轻轻的摸抚著，想着不知道是不是还有点疼。
他信上说不知道为什麼刻著字。其实她有点知道是充军刺字，字代表轴心国。
她写了首诗：
“他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒著太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊‘我在这儿，
我在这儿呀！’”
他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有⾊，不是那麼空虚，在等著她来。