第一章

　　计程车司机打开后行李厢时不断嘀咕，回驾驶座时“碰”一声关上门，我才听清楚他在抱怨天气。

　　‮湾台‬真是热，‮机飞‬在降落前曾经报告台北⽩天已经超过37度，⼊夜也不会降低太多。

　　我没理会他，能够在夜里11点钟的机场大门口，和众多旅客争抢到唯一的计程车，已是万幸。

　　我轻轻地对子安兰说：我们到家了。

　　将⽩石居的地址给司机后，我很快地缩成一团睡着了，梦中不断听到窃窃私语，但我懒得睁开眼睛：我梦到的是10年前初次在纽约举行画展的情形，那时我刚満30在‮国中‬画家里算是运气相当好的；才到‮国美‬第4年就有画商接纳了我。我心惊胆战地站在百合画廊的门口，当着名的艺评家欧文先生的大秃头出现时，我紧张得要昏死过去。安兰比我大方得体，她以非常漂亮的英文向每个肯捧场的人物寒喧，她天生光亮灿烂，即使是跟着我在‮国美‬受了整整4年罪，看起来还是纤尘不染。

　　“先生，到了没有？”计程车司机叫醒了我，每隔一小段路就问，不停地说早知道这么乡下他本不会来。

　　到的时候，整座“山村小筑”社区一片漆黑，草坪上漂浮着浓重的雾气，⽇光下看起来非常美的“⽩石居”现在倒像鬼屋。

　　我付车钱时，把始终没有离过手边的坛子放在草地上，计程车司机问：先生，这坛子里到底装的是什么？

　　当我告诉他那是我子的骨灰时，他马上跳上车把车子开走。

　　我掏出钥匙打开草坪的铁栅，再将行李一件件搬进屋。

　　屋里有灯后好多了，完全显现出维多利亚式建筑的华丽，楼梯上枝状的⽔晶吊灯更是气派，安兰一直希望能有一幢带花园的房子，她若还活着一定对一切満意。

　　我把骨灰坛放进橱里，任由箱子扔在地上，爬上楼，精疲力竭地才一靠上枕头就马上睡。

　　第二天很早我就醒过来。新鲜的空气令人⾝心大振，近10年来，我不曾振奋过，安兰曾说纽约只适合疯子居住，也许她有先见之明，只可惜我了解得太晚。

　　但纽约和安兰都是过去式了，未来的一切都要从今天开始。从这10年来未呼昅过的新鲜空气开始。

　　我跳下，伸了个懒，靠在二楼卧室的观景大窗口欣赏屋后的湖，居然见到了一幕奇景…有一名肤⽩赛雪的少女裸⾝在碧绿的湖中游泳。、

　　我想这一定是时差的关系，长途飞行⾜以令心力瘁的中年男子头晕眼花，我眼睛，在那儿游泳的仍是少女而非⽔怪。她像装了条鱼尾巴似地怡然自得，晨曦洒在她不断溅起的⽔花上，也宛若点点金鳞。

　　她不时冒出头来，长发如⽔草般四处漂开。

　　我又看了一会儿，才猛然憬悟到这种‮窥偷‬的行为实在不雅，尽管湖就在我家后院。