第2章 基本不可能

　　虽然我们很多年没见，我怀疑她的德行能变到哪儿去。舅舅会你的到来，比面对他老婆强多了。你我最近不太合得来，你到舅舅那里住几个月，对我们所有人都有好处。”尽管我不想承认。

　　但这是事实。高中住校这些年，妈妈和我关系起起伏伏，好在有学校在两人中间当缓冲。可当我们住在一个屋檐下，真正朝夕相处时，母女关系没有最糟只有更糟。妈妈非常期待在这个暑假摆我。

　　尤其现在有一个小情人，听她的意思甚至有谈婚论嫁的可能，而有我在家总是会碍手碍脚。“你说得对，妈妈。我相信舅舅会很高兴见到我。”除了顺着她的话说，我还能怎么办。

　　进了旬村，我们没看到房子先看到一片片的树木。每一棵都又又高，树枝投下绿绿的浓。太阳依旧明朗地照耀着大地，但气温却降低好几度。

　　我不再感到灼热和燥渴，奇怪的是村子里安静极了，感觉像没人似的。刚刚路过一望无际的庄稼地，四周也看不到劳作的人。

　　妈妈一副见怪不怪的模样，说这会儿头正毒，村子里的人都在家里睡觉休息，她轻车路，将车开到一个院门前，门口有一片巨大的水泥空地，那里已经停着一辆又泥又脏的皮卡。

　　这平面布局好奇怪，我看着直纳闷。妈妈倒是笑了，说道：“以前我们都拿这块地儿晒粮食，现在用不着了，倒是方便停车。”我们下了车，一股热风扑面而来，即使如此。

　　在车里呆了那么长时间，我们都是酸背痛。再次站到地面上，不由自主背脊，长松一口气“总算到了。”高高的红砖黑瓦围着院子，院墙很高，里面什么情形都看不着。铁皮做的院门被刷上红漆，倒是蛮洋气排场。妈妈走到院门前拍拍大门。

　　但却没人应门。如果舅舅在家，他不可能错过妈妈的敲门声。这只意味着一件事儿，舅舅根本没计划有人来找他。我担心极了，妈妈不停看表，一副想尽早离开的模样。我真心希望她不会把我丢在这里，一个人等舅舅出现。

　　“要不，你再打个电话？”我建议。妈妈刚说从包里拿电话，院子里终于传来啪嗒啪嗒的脚步声，逐渐接近门口。我立刻变得紧张，伸手抚平我的头发，然后瞥了妈妈一眼，得到一个鼓励的微笑。

　　“哇！”那个我认为是舅舅的人开了门，看到我们时一脸惊讶，但很快伸出手把妈妈拉进他的怀里。

　　妈妈呵呵笑起来，和他相拥在一起。我更加紧张，不由自主地向后退了一步。这个人比我记忆里的舅舅还要高大健壮，他没有留头发，发茬又又黑。浓密整齐的眉毛有力上扬，到顶端时才稍稍下弯。

　　大概和长年在地里干农活有关，舅舅的身材和肤都是农村人的典型模样。皮肤被晒成红褐色，肩膀很宽、手脚也长，脸上的皮肤很糙，额头上的皱纹显得他比妈妈大好多岁，一点儿不像妈妈的弟弟。舅舅只穿着一件汗衫和劳动短，发达的肌在肩膀和两臂棱棱突起。

　　全身的线条都是硬邦邦的，给人感觉既糙又野蛮，不过，他的眼睛却和样貌完全不相称，太过精明、太过沉静，鼻子和嘴也显得太秀气。

　　特别在他说话时，出口洁白的牙齿。配着身上皱皱巴巴的汗衫，还有又旧又土的劳动短，简直是白天和黑夜。这个男人如果更整洁些，换掉不伦不类的装束，应该不难看。

　　“你还好？敲门那么长时间没见人，我还以为你怎么了呢！”妈妈拍拍舅舅的肩膀，笑着逗他说道：“瞧你把自己晒得啊…小兄弟！”

　　舅舅放开妈妈，我耐心地等待他的目光落在我身上，希望他还认识我。要是在大街上遇到，我是一点儿认不住舅舅了。我暗暗叫苦，相信妈妈也应该能感到。

　　舅舅那双漆黑深沉眼睛里，虽然笑着和妈妈打招呼，但其实没有任何接受或我们的迹象。舅舅转身面对我，嘴抿成一条线，眯起眼睛毫不客气上下打量。

　　他将双臂叉放在前，语气颇为严厉地问道：“这位是谁？”从小到大看见我的人都说我长得像妈妈。

　　母女两人走在一起时，从来没有人怀疑过我是妈妈的女儿，而这位舅舅看我的眼神，要么是在和我们开玩笑，要么就是特别讨厌我，不然不可能问出这样的问题。“北岳，别傻了。这是珊珊啊！”妈妈嗔怒道，又朝他的胳膊拍了下。

　　舅舅的目光立刻变得柔和，嘴角划过一丝不好意思的笑容，他的双手进口袋，尴尬地耸耸肩膀，抱歉地说道：“对不起，珊珊。我上次见到你的时候，你还是个小不点儿，你知道吗？”

　　我偷偷瞥了眼眼期待的妈妈，长长吐出口气，脸上挤出一丝笑容。“没关系，舅舅，我也不记得你，没想到你块头这么大。”

　　妈妈又照着刚才的样子朝我胳膊上拍了下，她的兄弟笑起来，继而又变得沉默。我们三个人陷入片刻的安静，我不知道两个大人在想什么。

　　也不知道他们是否在进行某种形式的无声交流。我尴尬地站在两人旁边，忽然意识到妈妈在这里长大，面对的是一起长大的亲兄弟，即使十几年没回来，即使什么话都不说。

　　但抵挡不住她在这里某种天经地义的存在感，此时此地，只有我才是客人、陌生人、外来人。“快点儿进来吧，昨天你忽然打电话来，我以为只是一时兴起，没想到多年未见，你还是那么雷厉风行。”

　　舅舅终于打破沉默，边说边侧过身体，让我们进了院子。“我希望珊珊可以和你一起过这个暑假，”妈妈有点过于乐观地问道：“吴雪不会介意吧？”我忐忑不安看着两人，吴雪是舅妈的名字。

　　虽然不认识她，但如果她我们的话，这会儿不是该出来和我们相见了么？舅舅伸手在他的络腮胡上抹了一把，说道：“她不会。”“那就好！”妈妈的声音如释重负。

　　舅舅淡然地耸耸肩，没有再说什么，他伸手从我旁边拎起行李袋，示意我跟着他进去。一进院子就看见前方的主屋。

　　正是农村常见的那种两层小楼。红色陶瓦的坡屋顶，绿色木质檐边，老式的铝合金窗户。二楼的角落有一个天的阳台，阳台上养了很多植物，还晾晒着几件衣服。

　　小楼一看就年代久远，出红砖和混凝土，简单的窗子和门上钉着纱窗和纱门。门口用大石块堆砌的台阶斑斑驳驳，石板路两边堆放了很多砖和木头，还有些杂七杂八的器械和稻草堆。

　　我看着这个两层小楼，惊讶得嘴巴大张。我曾经听妈妈说过，以前房屋政策没落实，村里也管得不严，各家各户有点儿钱就盖房盖楼。村里人好面子，都渴着劲儿往大盖。妈妈的继父在旬村条件不差，不然姥姥也不会离开城市嫁到农村。

　　可我从没想过房子会有这么大。不仅如此，坡屋顶上还架了好多块太阳能板，和我想象的农村差别太大了。“妈，你们真在这里长大？这房子感觉能装十个卧室！”我一脸不敢相信。舅舅和我妈都笑了“哪里有那么夸张。”

　　“你又重新收拾了收拾…那个太阳能板，可有年头了，竟然还在呢！”我妈多年没回来，多少有些触景生情，声音都有些发颤。

　　“是啊…现在政策管得严，翻修翻建很麻烦，基本不可能，所以屋子外面我动不了，就是把屋里重新装修了下。以前堆在堂屋和过厅的破烂全扔了，上下水管又换成新的。太阳能板用着还趁手。

　　但我去年又加了个用电的。这么大的地方，收拾打扫特别不方便。阁楼现在被我封了，空着的地方也没想着置办东西。”